Мне 35 лет! Все погибло! Все! Cаша! Александра! Все погибло! 35 лет! Я ноль, я ничтожество! Ноль! Мне 35 лет! Лермонтов 8 лет, как лежал в могиле! Наполеон был генералом! А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал! Cаша! Вы погубили мою жизнь! Я ничтожество по вашей милости! Александра! Где я? Бездарный калека! Где мои силы, ум, талант? Пропала жизнь! Уймитесь! И ты здесь, хранительница очага, в котором давно ничего не тлеет? Как я ненавижу тебя с твоими канарейками, борщами! И тебе деваться некуда, так же, как и мне! Каждый день видеть тебя, слышать твой голос, презирать тебя и себя и знать, что никуда не деться! Постыдитесь! Ничтожество! И я такой же, как и вы все! Все собрались, да? Всем мешаю? Всех перебудил? Ладно! Отдохнете без меня! Миша! Мишенька! Миша! Мишенька! Миша! Мишенька! Мишенька! Голубчик! Мишенька, родной мой... муж мой... Ты жив... Значит, и я живу. Я очень тебя люблю, Мишенька. Я люблю тебя любого. Весь мир для меня - это ты. Я ничего не боюсь, я все могу стерпеть... Потому что никто на свете не сможет любить тебя так, как я. Мишенька, ты устал. Ты отдохнешь, и мы снова будем счастливы. И будем жить долго-долго. И нам повезет. И мы увидим жизнь новую, светлую, чистую. И новых, прекрасных людей, которые поймут нас и простят. Только надо любить... Любить, Мишенька! Пока будем любить, будем жить долго-долго и счастливо... Cашенька... Девочка моя! спасение... Отчего все так, отчего? Пойдем, мой хороший. - Ты прости меня, прошу. - Ну, не надо, пойдем. Я упал, я ударился... Я не знал, что здесь мелко... Я думал, тут глубоко... Все будет по-старому.