он приехал. бери вино. надевай самый тёплый шарф. вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах. он приехал. опять вокзал. фонари и размокший снег. он глядит - и десятки жал выпускает из влажных век.
отыскать бы в дурной башке пару слов. не стоять немой. он как в юности - налегке. забирай же его домой. станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь. у него никого больше нет - верь ему в этот вечер. верь.
он приехал. плывут огни. затихает машинный гул. замани. отхлебни. вдохни запах шеи и грубых скул. он приехал. сырая ночь будет хлопьями бить в окно. будет снова любовь, точь-в-точь, как когда-то давным-давно.
будут руки - горячий воск, будут губы - заморский хмель. в голове лишь один вопрос: что же станет со мной теперь?
он уедет. и зимний мрак будет эхом кружить вокруг: только так. только так. только так сохраним это всё, мой друг.