уходит, чуть краем задев, треугольная боль, сквозь пальцы песком просыпается, колет ладони, тот день, что я встретила и проводила с тобой, его не храню, забываю его и не помню -
да, так оставляют на старой квартире тетрадь, чьи строчки исписаны почерком тайным и шифром, ты стал мне так дорог и важен, что впору скрывать, как имя твое отбивает во мне эти ритмы.
за грязным окном как страницы мелькают поля, я в тамбуре плачу, я прячусь от пьяных соседей, какого же черта ты держишь так крепко меня, мой самый хороший, мой самый красивый, последний.
я помню, что время все лечит, я жду и молчу, недели пройдут, новым сменится год осторожно, запомни меня такой слабой, и я научусь тебя не любить, если это хоть как-то возможно.