Ты перестала писать стихи. Ты слушаешь попсу И слюнявые песни о любви. Тебе нравятся смазливые мальчики И накаченное мужское тело. В кого ты превратилась? В мышку серую? И когда, напомни мне, ты этого хотела? Ты всё-таки так хорошо влилась в механизм, Что сама превратилась в его часть, И он - твоя жизнь. И сверкаешь ты как-то холодно. И зрачки у тебя металлические. И голос твой, как у робота. И кровь твоя электрическая.
Ты ходишь, высоко поднимая голову И выпрямляя спину. И вот она твоя жизнь: Трёхкомнатная квартира, Мама, бабушка и маленькая собака, Работа бухгалтера с рассвета до заката. В выходные посиделки за столом И обсуждение сплетен. Может потом муж, очаг, семья и дети? Да, я сижу пьяная на лавочке возле твоего подъезда. Меня окружают парни И тебе там нет места... Меня это устраивает, честно! Я слушаю драм и играю на гитаре свои песни. У меня разорваны джинсы И толстовке уже три года. Да, вот такая у меня уличная порода. У меня красные волосы и вызывающе накрашены глаза. А ты... Ты идёшь легко и небрежно, Размахивая пакетом с молоком и хлебом. У тебя красиво заплетена коса. Ты аккуратно и строго одета. А я - королева пьяного двора, Да и то только летом...
Но зачем тогда лицемерие это: Смс о здоровье, О делах, Что не склеить, О работе, Которой плешь проели, О заботе, От которой моль отвернётся?
Я уйду. И никто не проснётся, Не посмотрит вслед, Не откроет веки; Мама будет дальше считать леки, А ты... Увидишь сон о человеке, Который был родным. Родным ли был? Или родня, это, как коллеги? "Сменивший место, забудут, что вообще здесь жил".
Но для тебя это письмо вряд ли дойдёт. Не осознаешь, сестра, как любовь моя ползёт И ждёт безумно твоего "Прости, за то, что я перестала писать стихи".