У Антона дом рядом с железной дорогой, в ста километрах от ближайшего города, в котором он ни за что не будет ни жить, ни работать. Дом - из звуконепроницаемого стекла; летними днями, в промежутке между полуднем и двумя часами, солнце отражается так, что слепит мимо проезжающих пассажиров. Думая об этом, Антон улыбается. Рядом с домом его - озеро, в котором Антон выращивает своего маленького кита в обход красной книги и законов о содержании скота. Из скота у него, кстати, помимо кита, шесть куриц, петух, три коровы, один муравьед, две капибары, восемь барашкев и беззубая овчарка с самыми добрыми глазами, никогда никого не кусала. Думая о них, Антон улыбается. По своему прозрачному дому он ходит исключительно голым, чем забавляет всё те же скучающие глаза, которые проносят мимо него железные поезда, думая об этом, Антон улыбается. Из дома видны чёрные-чёрные горы, покрытые белоснежным покровом; недалеко есть небольшой холм, который Антон покрыл зелёным и мягким газоном, там же он построил беседку из тёмного дерева, в беседке стоят две скамьи - на запад и на восток, стоит мини-бар, трубка лежит ручной работы, мешок конопли (Антон клянётся - не знает, кто рядом с озером её растит), бинокль лежит и немножко еды. Над входом в беседку надпись: \"Оставь заботы всяк сюда входящий,\" намекающая, что двери, которых здесь нет, открыты каждому странствующему и любому прохожему, думая об этом, Антон улыбается. Только вот незадача - никто здесь не странствует, никто не проходит уже долгие годы, для людей нет здесь дороги, а поезда проносятся настолько быстро, что ничего пассажирам толком не видно, на земле следы только двух человеческих ног, только одна пара глаз вечером смотрит на запад, по утрам - на восток. Незадача. Думая об этом, Антон плачет.