Página para recordar al coronel Súarez, vencedor en Junín
Страница памяти полковника Суареса, победителя при Хунине
Что такое нужда, изгнанье, унижения старости, ширящаяся тень диктатора над страной, особняк за Верхней заставой, проданный братьями в годы войны, бесцельные день за днем (сначала их хочешь забыть, а потом и впрямь забываешь) - перед той твоей высшей минутой, верхом в седле, в открытой взгляду степи, как на сцене перед веками, как будто амфитеатр хребтов тебя обступил веками!
Что такое бегущее время, если в нем был единственный вечер полноты и самозабвенья!
Он сражался в своей Америке тринадцать лет,ецока, под конец оказавшись в Восточной Республике, в поле у Рио-Негро. Закатной порой он, скорей всего, вспоминал, что и для него однажды раскрылась роза: алый бой под Хунином, тот бесконечный миг, когда пики сошлись, приказ, открывший сраженье, первый разгром и среди грохотанья битвы (оглушившей его, совсем как его парней) - собственный крик, поднимающий перуанцев, блеск и натиск и неумолимость атаки, взвихренный лабиринт полков, схватка пик без единого выстрела, испанец, раскроенный пополам, победа, счастье, отяжелевшие веки и брошенные умирать в болоте, и Боливар с какими-то историческими словами, и солнце, уже на закате, и первородный вкус воды и вина, и труп без лица, дочиста стертого схваткой...
Его внук ставит в строчку эти слова и слышит тихий голос из древних глубин своей крови: - Что такое бой под Хунином - лишь славное воспоминанье, дата, которую учат к зачету или выводят на карте? Бой бесконечен и обойдётся без помпы живописных полков и военных труб: Хунин - это двое в кафе, проклинающих тиранию, и неизвестный, гибнущий в каземате.