господин Меморичи сед, сухопар, немолод. поправляет очки и капает десять капель. закрывает окно плотнее - замучил холод. за окном засыпает гулкий шумящий город... он роняет слезу на синий потертый кафель.
он любил эту девочку! он вспоминал с задором, как же сильно в любви горели глаза огнем. но случилась беда, и он убежал с позором захудалой дворнягой, самым последним вором. она просто ушла, навеки забыв о нем.
госпожа Мариэтта сорок четыре года просидела у двери - это шизофрения. ей плевать и чихать, как сейчас погода и насколько вперед шагнули прогресс и мода. деревянные двери - это ее стихия.
она очень любила. в сердце его носила. она помнила каждый из самых счастливых дней! но случилась беда, и ей не хватило силы, чтобы просто простить и вытерпеть все красиво, и он просто ушел, навеки забыв о ней.
фотографии в рамах, два табурета в зале. ожидает двоих внезапный сердечный сбой. очень жалко, что люди главного не сказали, слишком долго замену душам родным искали, но на этой земле не встретили. ни одной.