Гумберт привык бороться - это стало его отрадой, у него за спиною - солнце, ну а большего и не надо. Лоле всего двенадцать, Лола почти ребенок. она любит над ним смеяться и ботинки на босу ногу. ее волосы пахнут летом и теплом молодого тела, Гумберт смотрит поверх газеты, Ло ведет себя слишком смело. хочет стать поскорее взрослой, сколько можно, в конце концов! Гумберт думает - все серьезно, Ло смеется ему в лицо. он не хочет огласки истин, Ло становится все наглей и однажды, попав в больницу, исчезает на третий день. Гумберт раненым бьется зверем и не знает, куда пойти, он, пожалуй, в одном уверен - Ло навеки в его груди. но не выйдет вернуть обратно яркой меди ее волос, Гум навечно запомнит дату, когда рухнул последний мост и осталась суровой правдой седина на его висках. невозможно забыть о главном, если в сердце закрался страх. невозможно поймать секунды, когда что-то в душе горит. Ло останется вечно юной. Гумберт в сорок - совсем старик.