\"абонент временно недоступен, пожалуйста, позвоните позднее.\"
да куда уже позже? он же имя моё не вспомнит - забудет, как детскую ложь, и выпустит на бескрайнее лоно
тех, кого он забыл в свои неполные 19. какой-то мальчишка, навсегда в пятилетнем возрасте, та девчонка, что в 13 понравилась, но зазналась, какая-то женщина, летящая в бесконечной пропасти.
в этом лоне его места ещё навалом, вот и мне отведён уголок - смотри. буду значиться спиртом/металлом/сплавом всех надежд его, всей (для себя) любви.
навсегда останусь именно в этом возрасте - вот конкретно этом; с тем же голосом и привычками теми же. буду сниться ему самым февральским летом, убийцей его самым бережным.
он проснётся в холодном поту, вспоминая меня из прошлого. взгляд его - покажется, что потух - попытки вспомнить свои оплошности.
но меня-оплошность никак не вспомнит. в этом бесконечном памяти месиве просто много различных \"кроме\", просто нет места мне.
и однажды этот голос из трубки скажет, словно другого ответа не было никогда и нет: \"ну как вот вам объяснить всю важность? абонент ваш - больше не абонент\".