Это не слезы неба - это ливневый дождь, - Кто?.. - а. Всего лишь ветер... Проще, если не ждешь - Чьих-то шагов по дому, голоса, стука в дверь... Все, что затянет горло стылым страхом потерь.
Холод, что лезет к сердцу, виски прогонит прочь, Режет глаза - не страшно: выключить лампы... ночь, Шорох струек по окнам... терпкий вкус спиртовой... Просто. Кабак закрылся - Джесс вернулась домой.
Можно. И даже нужно - выдержать ночь без сна, Я же привыкла... просто: в уши бьет тишина, Просто - сквозит из двери, просто - тени в углах, Просто... Мокрые листья... желтым... на сапогах.
Вдох - сигаретным дымом, выдох - паром во тьму... Сколько лет? А привыкнуть - я могу ко всему. К спирту. К уличной драке - как к суррогату войны. Просто... холодно. Осень. Далеко до весны.