Я любил ее. Не наверное, и не вроде. Сомневался в себе, и что дважды два - четыре, а теперь от моих сомнений меня воротит. Поменялся бы местом с мишенью в забытом тире или дал по газам на обрывистом повороте.
Да она-то любила. Я ей говорил об этом, а она отмахнулась, как от настырной мухи. Ей так хотелось быть альфой, но только бета осталась в репертуаре. Ни сном, ни духом не признавалась мне, что была поэтом.
Когда все закончилось, мне дали ее тетрадку. (Так на руки маленьким детям дают котенка). Я рвался к странице новой, как будто в драку. Смотрелся, как в зеркало. Себя за рукав дергал. Там были стихи в чернильных кровоподтеках.
Когда все закончилось, я долго курил и плакал, хотя хохотал над драмой и мелодрамой. Я вспомнил, как она покрасила губы лаком, а после я целовал эти почти-что раны. Я вспомнил, какая была. И она была, как…
Ожившая статуэтка с каминной полки, гуляющая по крышам. Танцующая в ночи. Под полной луной ей подпевали волки, ее единственной песне с названием "Не молчи". Она носила мои заспанные футболки,
клетчатые рубашки, фенечки, рюкзаки. Я носил ее номер. В книжечке телефонной, ключом от двери, к которой сменили уже замки. Случайно обжег пальцы - где-то играла фоном ее любимая песня - и стены стали узки.
Ее любимая песня. Про едущий эскалатор, про то, что ни грамма правды в баннерах за спиной. Пахло ее белым пористым шоколадом, который она любила обмакивать в кофе латте, и пахло еще ночью, что в поцелуй длиной.
Я хотел ей сказать. Когда-нибудь. Может, летом, Я обещал ей Лето, и Осень, и красный шарф. Я был ей на все ответом. Носил ее амулетом. И если молчал о чем-то - боялся порой дышать. Она, отвернувшись, тихо о чем-то шепталась с пледом.
Я не успел, как на последний поезд. Может быть, спал, или писал повесть...
Кто-то сказал на ухо про сотню дурных таблеток, кто-то про рак, а кто-то плел про автомобиль, про крестики-нолики меж ее нервных клеток...
А я им молчал в лицо, что ее любил.
Мне хочется верить, что просто ушла - кошкой, сменила стиль жизни, прическу и все номера, а от меня - устала, множко или немножко.