В одном помещеньице, Узком, вытянутом Как голова жирафа, Со стенами, крашеными грязным камнем Агата; Простом, точно с детских лет Рождения запомненная дата. Стоят - Десятки не людей, А номеров - Точно солдаты, Но в беспорядке странном. Кажется, ничему они уже кроме Той, Мифической Бумажки никогда не будут рады. На человека Смотрят, Как на прохиндея и жулика, А не как на брата. Все: По спискам и без списков, Друг на друга Как на выплюнутую Ириску Смотрят. И у всех за зубами кривыми - маты. Полуслепые, седые, Усталые, Даже молодые здесь как Старые.