Все серо, кроме света желтых фар И красного сигнала светофора. Весна в России кончится уж скоро. С холодных губ уходят в белый пар, Не прозвучав, обрывки разговора, И дворник подметает тротуар.
А здесь живу не я. В моем окне Я вижу не себя — но мы похожи. Не мне колючий снег дерет по коже, И голос, возникающий извне, Бормочет без конца одно и то же, С моим переплетаясь в тишине.
Не я иду в квартиру, где живу, Не я лежу на собственной постели. А тот, кому привычно в новом теле, Одно твердит во сне и наяву: О том, чего хочу на самом деле, Когда смотрю на черную реку,
У зеркала, вспотевшего едва, Когда стою, придумывая строчку, Застегивая белую сорочку И запонки вдевая в рукава, Когда смотрю в одну и ту же точку, Когда болит наутро голова,
Когда на остановке на ветру Пытаюсь прикурить, не сняв перчаток, Когда я в разговоре тих и краток И думаю, что это не к добру, На скатерти оставив отпечаток, Давлюсь холодным кофе поутру.
И красный светофор над головой, И белый пар, и фразы между нами, И дворник с поседевшими усами — Надеюсь, что все это не со мной.
Все кончится закрытыми глазами И тишиной в которой исчезали фразы. Останусь по утру все тот не я Не на заправленной кровати