дорогой мой воображаемый друг, порождение бесконечного сна, я пишу тебе рассказать, что у нас наступает весна, и, хотя на субботу обещают минус шестна- дцать, меня не обманешь - я чувствую, как со дна бесконечной реки поднимаются теплые воды. до апреля два месяца - что там той непогоды.
дорогой мой друг, придуманный мной с тоски, в духоте одинокого лета, когда виски каждым утром ломит от выпитого вина, дорогой мой друг, я пишу, что у нас весна, и она - одно, что спасает от темноты, даже если она придумана, как и ты.
дорогой мой воображаемый друг, ты уже семь дней все молчишь в моей голове, и в глазах темней, и, хотя слова - не более, чем слова, иногда мне кажется, что взорвется моя голова, если их не будет. но, дорогой мой друг, не тревожься. не стоит печалиться из-за разлук.
дорогой мой друг, ты видишь, что я лечусь, это больше не едкая горечь, а просто грусть, обезвоживанье. мороз. авитаминоз. в горле когти кошачьи или заложенный нос. дорогой мой друг, не тревожься - я посещаю врача, пью таблетки вовремя и вместо кофе - чай.
я желаю счастья тебе - там, в твоей Москве (или где ты?). но не забыть о нашем сродстве. ибо ближе мы братьев, любовников - так навек.
пустота, пустота, пустота в моей голове.
дорогой мой воображаемый друг, если я доживу до весны настоящей, если увижу траву и зеленые ветки - ты заходи на чай. разнеси мне голову выстрелом. выручай.