Так умирают старые фотографии, превращаясь в осколки меня. Город в огнях. Город помнит нас. Запретить бы гормоны грусти. Настоящая боль – это чувствовать, как в асфальтовом море дня, твои ноги тонут, когда ты одна, идешь с тренировки, допустим… Нам так пусто, когда мы рядом. Нам так скучно когда мы вместе. И естественно, то, что в этом больше нет особого смысла. Но я помню твою улыбку, смех и твой, самый нужный, взгляд. Твои рассказ о южных созвездиях, твои взрослые, злые, мысли. Нам так тесно в этом быту. Правды здесь уже не найдут. Скинуть самые грустные песни на плеер, идти домой, вспоминая То, как мы потеряли Нас. Потеряли эту мечту. Ты нужна. До сих пор нужна. Ты по-прежнему мне родная.
…
Я представлю тебя на кухне: завтракаешь, готовишь. Моешь посуду и смотришь “орел и решку”. Ну да, самая главная вещь на свете – конечно, совсем не вещь. Я смешной с бездейственной нежностью, что запуталась в проводах. Я представлю то, как ты спишь, нагревшись на 38. Я ударю себя на строчках, что тогда не стал оставаться. Ты спасла меня в пустоте, где тонула серая осень. Но я был недостоин этого, пропустив любовь между пальцев. Пропустив, как последний троллейбус. Пропустив как пары, как гол… Ты скажешь мне: “Коль, очнись: любовь – не рай в шалаше. Любовь не пиздеж о твоих стихах, и твоих дурацких приколах. Любовь – это стать хоть немного лучше, для любимой(!), любимой женщины. Любовь – принести тебе сэндвич, на “ТТ-№23”, любовь – футболка в подарок и будить, чтоб пошел на пары… Память бьет меня по щекам и кричит мне: “Сука! Смотри! Разве это не счастье? А?! Разве Этого тебе мало?!"
…
Меня дернет который раз, если мимо проедет “скорая”. Я боюсь, что едет к тебе. Я боюсь, что там тебе плохо. Иногда я люблю тебя – не поступком, не словом, нет… Но лишь этим взглядом, внутри меня. Так, наверное, смотрит Бог. Я прошу тебя, будь счастливой - раз уж я не смог и не справился. Я прошу тебя, будь собой – это всё ещё мой идеал. Память плачет, листая альбомы с фото. Я прошу ее не расстраиваться. Мы играем в хороших людей, но в этом матче я проиграл.
…
Каждым вечером я один. Слова во рту пересохли. Слова как рыбы, из моря души – на берег. Сеть, провода… Я смотрю на тебя сейчас, как, наверное, смотрит Бог. Я уйду, потому что не в силах так смотреть на тебя всегда.