Проводник обязательно выдаст белье и чай. Когда появится связь, я напишу, что очень скучаю. Мы с тобой не случайно. И, наверное, нужно переваривать всю печаль чтобы родился мой смысл, чтоб перестуками быстрыми деревнями в цветах и письмами, словами, эмоциями, ракетами, летящими сквозь сознание, в наше лето, словами поэта или просто куплетами в треках, сигаретами (предать это больше не кому), городами, проводами, мостами над реками - человек, уезжая от человека - понял, что не может без человека. Ты готовила завтрак. Я чуть с ума не сошел, забывая кто же мой автор. Нарисовал эту рыбу, между “Московской” и “Автово”.
Я не достоин тебя, я делал мало хорошего. Я не умел бы счастливым, уцепившись за прошлое. Твое счастье сам себе теперь должен. Двери закрываются, осторожнее.