Когда кофе остыл, телевизор устал и город собирается спать - он берет сигарету, включает ночник и ложится ничком на кровать. Он молча курит, глядит в потолок из-под прищуренных век. Он сам себе дал свое странное имя - Однокомнатный Человек.
Он сегодня один, он вчера был один, он почти всегда одинок, но ему не мешает его одиночество - он любит смотреть в потолок. Он может представить там все, что угодно, глядя из-под прищуренных век. Он - владелец миров и, пожалуй, что Бог, Однокомнатный Человек.
На белом экране - батальные сцены и сцены великой любви. Там кто-то взбирается на пьедестал, а кто-то тонет в крови. Там все это есть, надо только увидеть из-под прищуренных век, с сигаретой в руке, ничком на кровати - Однокомнатный Человек.
И среди тех миров есть один уголок, что особенно дорог ему. Там давно уже ночь, пустая квартира, которая тонет в дыму. Свет ночника, человек на кровати, он почти всегда одинок, но ему не мешает его одиночество - он тоже любит смотреть в потолок.
И когда кофе остыл, телевизор устал и город собирается спать - он берет сигарету, включает ночник и ложится ничком на кровать. Он молча курит, глядит в потолок из-под прищуренных век. Он сам себе дал свое странное имя - Однокомнатный Человек.