Дай мне силы развернуть время назад, вытащи меня вон из этого хаоса, голоса, ритма, баса, реверса - заигрался. Объяви меня для всех них пропавшим без вести. Звук - большинство не знает его цвет, вкус, плач, смех, язык не узнает его наощупь, слово не так, и он раскурочит тебе кадык. Слышишь? Это его стальная поступь. Он может быть нежен, наполняя низ живота теплом, знать в тебе каждую линию, каждую мелочь с самого детства, заставлять просить у космоса себе еще одно сердце, не понимая, что ты для него всего лишь средство. Мгновение - и ты вовсе ему незнаком, будто это не ты, будто память твоя протерта, будто все эти провода и динамики всегда оставались мертвыми, а ты - немым, будто этого "мы" не было вовсе, а ты поверил, в своем-то возрасте. Поэтому лучше не трогай музыку, не касайся струн, барабанов, пластинок, клапанов, клавиш. Всего один звук пулей влетит тебе в голову - и взрывом покатится по телу дальше. Все, чего ты хотел, видел в себе, утонет в первой волне, и маленький серфер в твоей голове вот-вот начнет путешествие. Когда он тронется, и вслед за ним в тебе поселятся собственные ритмы, ты погонишься в поиске. Помни, что как это не печально, придет твое время навсегда замолчать, накрыть пульт покрывалом, опустить руки - и больше никогда не думать о звуке.