ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ В мансарде (Марсель за своим мольбертом, Рудольф за столом. Оба делают вид, что заняты своим делом, но то и дело перекидываются словами.) Марсель Что ж, экипаж? Рудольф И лакей позади. Мне поклонилась мило. «Эй, Мюзетта! — я крикнул. — Как сердце?» — «Не бьётся, вовсе не слышно, очень уж бархата много!» Марсель (пытаясь засмеяться) Ответ недурён, ответ недурён! Рудольф Хорош и ты! Сквозь слёзы смеёшься! Марсель Не бьётся? Ладно! (Продолжают работать.) Я тоже встретил... Рудольф Мюзетту? Марсель Мими. (Рудольф вздрагивает, перестаёт писать.) Рудольф Ты видел? Ужели!.. Марсель В чудной коляске, одета дивно, как королева. Рудольф Ну что же, я рад, отлично! (Ходит по комнате.) Марсель (про себя) Он любит её до сих пор. Рудольф (замечая, что Марсель смотрит на него) За работу! Марсель За работу! (Вновь принимаются работать.) Рудольф Перо не пишет! Марсель И кисть невозможна!