Я – в кинотеатре жизни своей. Заняты все места. Я тут – надо так.... Здесь слишком много людей...
Гаснет свет, начинается фильм: Восстают воспоминанья из пепла. Минувшее приходит в это место. "Я" на экране становится чужим. Оно неотрывно мне смотрит в лицо... Я смотрю в толпу, – все смеются, – Калека тонет, в волнах бьется, Мне плохо. И стыдно за него...
Во вчерашнем дне – сегодня обитает- Я вспоминанию то, что было и чему не быть... И ответ на вопрос "умереть или жить": Сегодня знаю. А вчера не знал ответа...
И снова все смеються в зале, – Я опять решенье принял не то. Я выбегаю. Меня вырвать должно, Чтобы ненависть ушла. И всё сначала...
Когда зажжется свет, узнают ли меня? Будут ли опять смеяться? Даже тогда? Почему они не пойдут по домам? Ведь эта жизнь – только моя...
Я возвращаюсь. Но занято место моё. И я молча на пол сажусь. Наконец я увидеть хочу, Что со мной происходит ещё...
Я ещё не знаю чувств своих. Я только надеюсь, что быстро умру. Я больше не вынесу этих унижений Мне жаль, если Жизнь моя помешала другим.
Но был фильм: и он понравился им. В нём показана была моя смерть. Теперь и я могу посмеяться посметь... ...Но тысячи, тысячи глаз чужих И враждебных людей смотрят на меня с ужасом...