Техногенная пыль доводит до астмы. Люди умирают вдыхая эти грязные атомы. Частички асфальта, разбитого шинами машин. Победитель в номинации самый грязный город - это Пекин. Формальдегиды в крови, сам не знаю как это случилось, здесь выход только один. Где-то ждет меня моя деревня. Не стоит терять времени. Проблему на злобу дня можно решить с помощью внутреннего огня. Взять с собой только самое необходимое: планшет, телефон, паспорт, пену для бритья. Или оставить в плену грязной столицы, все что мешает покинуть ее границы. В моей деревне растет кукуруза, на другом поле пшеница. По утрам пение птиц. Умоюсь холодной водицей. Мои татуировки забавят местных девиц. Соседка-старушка расскажет секрет холодца. Вкратце: я буду рад. Вечерами пить чай из самовара, как обычно, без сахара. Любимый пес грызет угол ковра, пока никто не замечает. Удар веником в бане заставляет меня кричать. По радио про Москву вещают, мне наплевать. Тут вроде дождь предвещают. Сидя у камина, ноги раскинув отогревать. В руках томик стихов, за авторством Николая Рубцова - лирический поэт, хранитель слова. Вслух сейчас зачитаю, надрывая горло.
(Пауза) В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро. Тихо принесет воды.