Твоё тело ещё горячее, липкое, сонное, Отпечатки пальцев на горле, дым невесомый.. Он спешит на вокзал, и шаги отзываются стоном. И всё кажется, будто бы вы совсем незнакомы.
А ночная темень стекала по чёрным стёклам. И клубился дым бесконечно, и было блёклым Всё, что раньше здесь радовало и дышало. Просто всё это не твоё. Ты теперь осознала. Эти пальцы - такие нужные и чужие - ведь от них останутся вмятины небольшие.. И беречь, и лелеять каждую. Нервно гладить.. Это всё что тебе осталось о нём на память..
Нет, не нужно слушать потом те самые песни, и стоять полчаса неподвижно на том же месте, где всего пару дней назад вы смеялись с пивом. И в груди так тесно, и там, где просторно - тесно.. И ты морщишь лицо так жалко и некрасиво. И надеешься - вот он выйдет поспешно. С сигаретой, в пальто, может мусор выносит, может он идёт в магазин за вином и кофе. И нежно, удивлённо посмотрит и тихо спросит.. Ты зачем здесь..? - и дёрнет усталой бровью..
Что ответить? сказать, мол ты сам всё знаешь? Как болят мои губы, ведь ты нестерпимо колючий, Мол, я рада - ты снова в седле, тебе видимо лучше. и что ноет всё тело оттого, что его не гладишь?.. что соскучилась страшно, до кашля и сухости в горле. что наш кот безымянный безумно соскучился тоже.. Рассказать об этой тупой, бессмысленной боли от отметин, что ты в четверг оставил на коже.. Рассказать, как она просыпается по ночам, - и навзрыд, над раковиной, размазывает глаза.... Потому что куртка на вешалке, а не на ключах, что в дверях торчат, И двухкомнатная, а не тёмный маленький зал.. Потому что про свет, забытый на кухне, никто не сказал, И проснувшись, она не чувствовала губами плеча.. Потому что тамбур всего лишь на две двери, а не тот, с коляской, светленький коридор. В холодильнике снова тёмного пива - бутылки три, - ..нам едва хватило на тот ночной разговор. Даже банка с окурками и плевками, с мутной водой внутри Вспоминается с теплотою - ну вот же вздор..