Макъ: Пол шестого, город сонный гремит вагонами, выходим из дома, избегая людей с погонами кроме них автобусы и такси проезжая вблизи вяло светят фарами мимо мусора базаров закрытых баров вдоль по мокрым тротуарам с перегаром, недосыпом, скрипя ботинками ловим ритм то газетой старой, то бутылкой битою радугой разлиты в лужах пятна бензина в них как в зеркале цветном витрины магазинов цветочные корзины у метро, лоток с газетами мигающий желтый светофор дублёр рассвета на языке напетая вчера песня крутится дождь лижет улицы, небо хмурится сигарета курится пеплом падая засыпая на ходу, иду к своему дому я
Кит: ночью в стиле плохо помню, сколько пили все свои были, много говорили обсуждали, что там с нами далее по программе будет на часы не глядя, завтра не будни спорили до хрипоты, смеялись до икоты анекдоты, авто, мото, вело, фото, кино, видео, радио, охота и ещё чего-то не вспомнишь сразу мазу смачную, взгляд тонул в дыму табачном с соседями собачились - как же иначе вечер был беспечен живою речью и казался бесконечен, будто вечен песен перечень делал мелочью перепись громкость музыки стены узкие шире двигала время тикало, отмечая мигов радость вот и всё, что в памяти по утру осталось
Винт: допивая пиво в первом поезде метро от автозаводской смотрю в окно до коломенской вижу паруса домов над Москва-рекой южный вокзал речной, дозиловские трубы любы-дороги дороги родного округа еду сонный к дому, чтобы хапнуть отдыха воздуха утреннюю смесь вдыхаю лёгкими выдыхаю рифмами на выходе выдохов видимо вчера пили здорово, ломит голову остро чувствую свежую струю воздуха шорохи города слушаю, будто лучшую музыку старых композиторов, а под свитером сердце пульсом попадая в ритм стучит далеко в груди вроде бы, а чует родину вот и дом, открываю ключом дверь снял ботинки, и отсыпаться после вечеринки
М.Ф.: как порою хочется, чтобы ночь не кончилась но когда меня сутра на улицах города распирает гордое чувство родных стен снял бы шапку перед тем на советской площади что сидит на лошади, всего ему хорошего и судьбе спасибо, что я сюда заброшен меж семи холмов, перекошенных новостройками возвращаюсь с попойки, встречаю зорьку настолько не выспан, что рухнул вниз бы если бы не впитывал красоты немыслимой невыразимой словами, тем более числами после дождя чистой, близкой и родной иду домой, разгоняя лужи ногой промок, продрог, устал, ещё сушняк с деньгами голяк, не спал, перебухал всё так, но всё потом - сейчас ништяк