Je passe les cheveux fous dans vos villages, la tête comme embrasée d'un phare qu'on allume Aux vents soumis je chante des orages aux champs labourés la nuit des plages. Les arbres voient la lame de mon visage où glisse la souillure des injures Je dis au vent l'histoire de ma chevelure qui m'habille et me rassure.
et je revois l'étang, de mon enfance où les roseaux et toutes les mousses dansent et tous les miens qui n'ont pas eu la chance d'avoir un fils sans espérance. Mais ils m'aiment comme ils aiment la terre ingrate à leurs souffrances à leur misère Si quelqu'un me salissait de reproches ils montreraient la pointe de leur pioche. Paysans pauvres mes père et mère attachés à la boue de cette terre Craignant les seigneurs et leurs colères pauvres parents qui n'êtes même pas fiers d'avoir un fils poète qui se promène dont on parle chez les rois et chez les reines qui dans des escarpins vernis et sages blesse ses pieds larges et son courage.
Mais survivent en moi comme lumière les ruses d'un voyou de basse terre devant l'enseigne d'une boucherie campagnarde je pense aux chevaux morts mes camarades Et si je vois traîner un fiacre jaillit d'un passé que le temps frappe je me revois aux noces de campagne parmi les chairs brulées des paysannes.
J'aime encore ma terre, bien qu'affligée de troupes avares et sévères c'est le cri sale des porcs que je préfère à tous les discours qui m'indiffèrent. Je suis malade d'enfance et de sourires de frais crépuscules passés sans rien dire Je crois voir les arbres qui s'étirent se réchauffer puis s'endormir. Au nid qui cache la couve toute neuve j'irai poser ma main devenue blanche mais l'effort sera toujours le même et aussi dure encore, la vieille Écorce Et toi le grand chien de mes promenades enroué, aveugle et bien malade tu tournes la queue basse dans la ferme sans savoir qui entre ou qui t'enferme
Il me reste des souvenirs qui saignent de larcins de pain dans la luzerne et toi et moi mangions comme deux frères chien et enfant se partageant la terre Je suis toujours le même, le sang, les désirs, les mêmes haines sur ce tapis de mots qui se déroule je pourrais jeter mon coeur à vos poules.
Bonne nuit faucille de la lune brillante dans les blés qui te font brune de ma fenêtre j'aboie des mots que j'aime quand dans le ciel je te vois pleine La nuit semble si claire qu'on aimerait bien mourir pour se distraire qu'importe si mon esprit bat la campagne et qu'on montre du doigt mon idéal Cheval presque mort et débonnaire à ton galop sans hâte et sans mystère j'apprends comme d'un maître solitaire à chanter toutes les joies de la terre De ma tête comme d'une grappe mure coule le vin chaud de ma chevelure
De mon sang sur une immense voile pure, je veux écrire les rêves des nuits futures...