Une vieille casquette et des chaussures délacées Une chemise ouverte sur un coeur mal attaché La serviette entre les épaules et les oreilles Lourde de sable et de soleil. À moitié femme et à moitié petite fille Presque solide mais encore un peu fragile Avec comme une perle en moins dans ma coquille J’ai quitté l’île Avec ce sentiment d’oublier quelque chose Je suis montée à l’arrière d’la Pontiac de mon père. Comme je n’ai pas su garder mes paupières closes J’ai regardé s’éloigner les dunes et la mer. Les genoux encore couverts de boue et de bouts d’algues Et la bouche encore pleine du goût de ta peau J’ai écouté se taire le vent et les vagues Puis se déchaîner ma colère et mes sanglots.
Endormies dans une boîte depuis des années Comme dans un cofre au trésor mal enterré Y’a une casquette et des chaussures démodées Lourdes de sable et de poussière. Certains printemps dans mes folies de grand ménage En retrouvant ces p’tits vestiges de voyage Je retrouvais du même coup le grand vertige Que j’avais sur l’île. Avec ce sentiment d’oublier quelque chose Je remettais la boîte à sa place avec soin Je n’ai jamais su garder mes paupières closes Quand mes yeux se mettent à pleurer de vieux chagrins. Puis j’émergeais d’la chambre à débarras, rêveuse Avec les joues toutes rouges et les ch’veux emmêlés Comme un fantôme d’adolescente amoureuse La bouche encore marquée de son premier baiser.
Puis en ramassant mon journal un beau matin Dans la boîte aux letters en bordure du chemin En robe de nuit et en pantoufles au grand soleil Lourde d’ennui et de sommeil J’ai trouvé parmi les encarts publicitaires Un petit mot signé d’une main familière Qui du coup me ramena des années en arrière Là-bas sur l’île.
Avec ce sentiment de r’trouver quelque chose J’ai couru jusquà l’endroit où tu m’attendais Y’a ces voeux que parfois le bon Dieu exauce Comme une repones à toute ma vie qui s’embrouillait. J’devais avoir un grand sourire de petite fille Quand j’ai serré si fort la main qui tu tendais Que j’ai senti s’amonceler dans ma coquille Toutes les perles de l’Atlantique au grand complet