Пушкин читает свое стихотворение «Безумных лет угасшее веселье». Его слушают женщины: Голицына Е.Д., Одинцова М.А., Нарышкина У.В. и мужчины: Жуковский В.А., Вяземский П.А., Илличевский М.А. Во время чтения все присутствующие молчат.
* * *
Фет читает свое стихотворение «О нет, не стану звать утраченную радость». Его чтение занимает минут пять-шесть.
* * *
Тютчев читает свое стихотворение «Элизиум теней». Он читает его низким голосом, интонации его мрачны. Затем он читает еще несколько стихотворений до одиннадцати часов вечера. Чтение происходит в конце декабря, и гости разъезжаются по домам в теплых шубах.
* * *
Жуковский читает какой-то перевод с немецкого. После чтения он выжидающе смотрит на Пушкина. Пушкин сидит неподвижно и молчит. Два часа. Летний жаркий день. Солнце заливает столовую. Блестят ножи и вилки на белой крахмальной скатерти.
* * *
Гоголь читает то место в «Мертвых душах», где описывается сад Плюшкина. Это происходит спустя десять лет после чтения Пушкина. Из тех, кто присутствовал на чтении Пушкина, остались только Жуковский и Вяземский. Они думают о другом, но не так умно, как автор плюшкинского сада.
* * *
Фет читает стихотворение «Не спрашивай о чем задумываюсь я». Перед его мысленным взором носится стая ворон и своим карканьем мешает ему читать.
* * *
В гостиной Жуковский читает нескольким старичкам свою «Светлану». Дверь в спальню приоткрыта, там кто-то возится и пыхтит. Слышно, как рвется шелк. Старички вздрагивают и краснеют.
* * *
Баратынский читает свой «Пироскаф» лежа в постели. На пододеяльнике — темное пятно от пролитого чая. Жуковский сидит рядом и рассматривает этикетки на пузырьках с лекарствами. Машинально он берет один пузырек с желтой жидкостью, переворачивает его вверх ногами, трясет. Баратынский закончил чтение и бессмысленно глядит в потолок.
* * *
Баратынский смотрит в окно. Там падает снег. За его спиной на письменном столе горит свеча и освещает разные бумаги. Он только что закончил новую поэму. Он психически болен и одинок. Это и отразилось в его никому не нужной поэме. «Но могло бы отразиться и что-нибудь похуже», — думает он.
* * *
Тютчев в большой компании читает свое стихотворение «На дорогу». Только одна дама из присутствующих видит, что делается у него за спиной. Сам Тютчев — человек пожилых лет, с круглым мягким лицом и в пенсне. Он читает по бумажке как бы для себя.
* * *
Лермонтов читает свое стихотворение «Тучки небесные вечные странники». Он стоит спиной к окну и не видит, что происходит на улице. Не только он, но и никто из присутствующих по его вине ничего не видит. На улице снегу намело метра три.
* * *
Достоевский читает первую главу «Подростка». На фразе — «а так писать — похоже на бред или облако» — он останавливается и мутными глазами обводит комнату: в зеркале напротив действительно отражается облако в окне и кусочек синего неба.
* * *
Чехов не явился вовремя читать свою «Степь», как обещал накануне. В течение часа приглашенные то один, то другой подходили к окну посмотреть, не подъехала ли карета Чехова. Любовались блеском снежинок, сверкающих в свете фонаря. Читать Чехов так и не приехал.
* * *
12 апреля 1887 года с шести часов вечера и до восьми чтение стихов происходило только в двух местах: в английском городе Блеквуде и в русском Кишиневе. Причем в русском городе читались стихи давно умершего поэта Державина. Дряхлый старик в течение двух часов читал одно стихотворение за другим.
* * *
К Кафке приходят некий Макс Б. и с ним дама. Кафка читает им несколько рассказов. Всем троим нравится видеть друг друга. У дамы красивая бриллиантовая брошь на лиловом бархате. У Макса Б. тщательно ухоженная бородка. У Кафк