В квартире пусто без кого-то, И этот кто-то имени Никто. Он не ушёл и он не так-то просто, Не появился, не пришёл в пальто. И этот чайник закипел однажды, Мы не разлили из него воды, Разбиты чашки, С трещин вытекало. И мы с тобой не перешли на «Ты». Мы не надели, шапки, шарф и куртку, Мы не бежали там по мостовой. Мы не играли в эти игры - жмурки, Мы не писали стих на листовой. В блокнотах наших нет ещё заметок, Нет телефонов, Адресов, И строк. Мы не встречались ни в кафе, Ни в парке, И мы не жили так, как каждый мог. И мы не знали ни имён, ни почерк, И мы не ведали, чего творили «до», Ты не вошёл ещё в те двери, точно, Ещё не снял зашитое пальто. И даже дыр ещё там не видали. Его ещё не принялись и шить. И мы с тобой, Ещё совсем не знали, Что значит, Друг для друга жить.