Осень вместо шарфа развевается за спиной, девятнадцать пока не оттягивают ладони, но сентябрь ни живой, ни счастливой Н.З. не помнит, потому, отступив на полшага, идет за мной.
При себе у меня нет ни плащика, ни зонта, осень в спину толкает, до боли сжимая плечи, да разводит по веткам метро, обнуляя встречи, и ничем пока не замещается пустота.
Чашка кофе под вечер, мерцающий монитор не заменят уже полноценного разговора, так что веришь в сентябрь, генерирующий повторы, и в секунды, подрагивающие как курсор.