V špinavé ulici na předměstí bydlel mládenec jménem Jan. Měl dobré srdce, slabé pěsti a modrou pracovní zástěru. Městem se brouzdal k večeru a ve světel barevném kolotoči mu narůstaly bolavé oči, jež všechno skutečně viděly a do srdce krutě křičely:
Tady jsou paláce, - tady podkroví, tady jsou sytí, - tady hladoví, jedni jsou otroci, - druzí diktátoři a všichni jsou choří. Svět je jak srdce kulatý a je-li do půle rozťatý, - umírá.
Po městě chodil smutný Jan, ze všech stran očima dobýván, toužil a trpěl a přece chtěl žít, svět na vážkách spravedlivých vyvážit, neboť člověk na svět přišel a proto tu je, aby se stával tím, co země potřebuje. Nechť je jí pokrmem, - jestli hladem sténá, nechť je jí hladem, - je-li přesycena.
Po městě bloudil, v ulicích chodil, hvězdy mu nepomáhaly. Vrátil se domů. V světnici nízké okno a tři lidé spali. Na houni uleh' bludný Jan a oči zející do dvou ran tiše se zavíraly, tiše se zajizvovaly.
Sotva se víčka zavřela nad dvěma modrými ranami, srdce jak semeno zalité slzami rozrostlo se mu po těle v krajiny šťastné a veselé. Neviděl paláců, neviděl podkroví, zmizeli žebráci nuzní a hladoví, po světě bez bídy, bez chamtivosti chodili lidé chlapecky prostí, stateční jak montéři, moudří jak inženýři, co stavějí mosty z básní a tónů a hlavně z železobetonu, aby spojili se zemí zem a srdce se srdcem.
Jan rozpřáhl ruce; velkou láskou jat chtěl vše to jak svou milou ohmatat,
však běda, běda! - oči - rány nezhojené náhle roztrhly se, zřel jizbu, jež je jitrem bledá, činžáků střechy lysé, skutečnost dvěma hřebíky se v srdce probila mu, a poznal, že vše byl jen sen z bídy, slaboty, klamů.
Sirény rozkaz zahoukly, Jan utáhl si pás, šel včera a šel předevčírem a dneska půjde zas. Dnes ulicí však nejde sám, sen krásný naň se věší, bylo-li včera těžké vše, dnes je to ještě těžší.
V předměstské ulici bydlela též dívka jménem Marie. Na šicím stroji každého dne deset košil ušije. S Janem kdysi setkala se, když večer v město pad, Jan ji objal teple v pase a povídal, že má ji rád. Pak častěji spolu chodívali a o lásku se dělívali.
Toho večera sešli se zas. Jan hlavu měl svěšenu, propadlý hlas.
"Dnes v noci, Marie, zdálo se mi, že žíti lze lépe na naší zemi. Však s ránem jsem poznal, že to byl sen, a snem tím jsem k smrti nemocen, neb přes den jak líbezné strašidlo kráčí přede mnou železným nábřežím, ulicí kamennou a stane-li, průsvitný