Лихі 90-ті змушували маневрувати і лівачити, віддаватись грі та вечоровим розбіркам в компаніях, шукати хідники звідки пригнати нормальну тачку, обираючи часто між стрілками та тренуваннями. Час тоді пролітав і мав крила свинцеві: досі пам’ятаєш першого, якого розвели по-крупному, досі нагадують шрами, що були ранами та синцями від приходу мєнтів, що майже усіх не застукали. Той успіх тоді мав також іншу сторону: все сходило з рук і все було, майже, на руку. Система валилась, а дійсність була невагомою, а тут ще й футбол, і вдалось фаворита вздрючити. Ця гра на кубок проходила на нервових струнах, де прохід в півфінал недосяжний був досі — радість кількох вболівальників на майже пустих трибунах, і миттєве запрошення в команду «профі». Відтоді все починалось просто драйвово: дебют у вищій лізі, взяли в «Динамо» та молодіжну збірну, так ніби враз пересів із плацкарту до купейного вагону безквитковим пасажиром, прямим та високомірним. Юніорський турнір і срібні медалі з Мадриду, гол у ворота «Кастільї» після удару захисника під ребра, перша травма і перший солідний виграш — і гра на уколах — що зробиш, як треба то треба. Потім тривалі збори, набирання форми, намотування кругів на заміській базі, гра за дубль, жорсткий підкат ззаду і у відповідь зразу по морді— дискваліфікація на півроку в глухому запасі. Тоді пригадались знайомі дружки, які вже самі не знали де себе діти: «Ну що, брат, догрався, що зможеш тепер довести? Сідай біля нас ми ще маєм залитись півлітра». Ясно, що потрібно було шукати якісь варіанти, ясно, що потрібно було звідси звалювати — агент перебирав клубами, наче звуками мантри, і далі були Китай, Австрія і два клуби Болгарії. І далі, що там казати, знову став на ноги, хоча до кінця вже не міг себе реалізувати — футбольні боги, коли грають, то мають стоноги в небесних колізеях з м’ячами із вати. Так розбивалися плани в кожного, по-різному, так зачинялися двері та від здивування підіймались вії, такі як він, разом могли бути однією командою мрії, та все розкладається так, що буває запізно. Часто життя має два лиця, і кожне нагадує про втаємничені напасті, пам’ять приховує все до кінця, пам’ять — це все, що лишається в підсвідомому записі: кожен твій шов і кожну в коліні спицю, залишені рани від куль і порізів — зараз він грає за місцеву команду у другій лізі, що бовтається в середині таблиці. Зараз — це все що у нього лишається на недалеке потім, та час знову прийде, і змусить нове обирати. Футбольна кар’єра добігає завершення у тридцять чотири роки, а далі амбітність ховається погреби та бараки. А далі: повішені бутси на цвях, футболка на пам’ять для сина… І що потім бути спитим тренером якоїсь ДЮСШа, «Шкіряний м’яч» і якісь перспективи? І що потім телик, футбол в кабаку з якимись тупимизна йомими, за пивом кричи: «Там був гол, суддя дебіл, там положення…». І очі закутані в морок небес досі втомлені, і погляд змарнілий, якийсь розтривожений.