(Il les pousse du pied. Mais de petites voix aigres sortent d'entre les pages, qui se soulèvent et laissent voir les malicieuses et grimaçantes petites figures des chiffres. D'un grand album plié en forme de toit, sort un petit vieillard bossu, crochu, barbu, vêtu de chiffres, coiffé d'un " p", ceinturé d'un mètre de couturière et arme d'une équerre. Il tient un livre de bois que claque en mesure, et il marche à tous petits pas dansés, en récitant des bribes de problèmes.)
LE PETIT VIEILLARD Deux robinets coulent dans un réservoir! Deux trains omnibus quittent une gare A vingt minutes d'intervalle Valle, valle, valle! Une paysanne, Zanne, zanne, zanne, Porte tous ses œufs au marché! Un marchand d'étoffe, Toffe, toffe, toffe, A vendu six mètres de drap!
(Il aperçoit l'enfant et se dirige vers lui de plus malveillante manière.)
L'ENFANT (affolé) Mon Dieu! C'est l'Arithmétique!
LE PETIT VIEILLARD, LES CHIFFRES Tique, tique, tique!
(Il danse autour de l'enfant en multipliant les passes maléfiques.)
Onze et six vingt-cinq, Quatre et quat'dix-huit, Sept fois neuf trente-trois
L'ENFANT (surpris) Sept fois neuf trente-trois?
LES CHIFFRES (soulevant les feuillets et piaillant) Sept fois neuf trente-trois, etc.
L'ENFANT (exagérant résolument) Trois fois neuf quat'cent!
LE PETIT VIEILLARD (Il se balance pour prendre le mouvement de la ronde) Millimètre, Centimètre, Décimètre, Décamètre, Hectomètre, Kilomètre, Myriamètre, Faut t'y mettre! Quelle fêtre! Des millions, Des billions, Des trillions, et des frac-cillions!
LES CHIFFRES, LE PETIT VIEILLARD Deux robinets coulent dans un réservoir! etc.
LES CHIFFRES (entraînant l'enfant dans leur danse) Trois fois neuf trent'trois! Deux fois six vingt-sept! Quatre et quat'? Quatre et quat'? Quatre et sept cinquante-neuf? Deux fois six trente et un! Cinq fois cinq quarante-trois! Sept et quat' cinquante-cinq! etc.
(Ronde folle. L'enfant tombe, étourdi, tout de son long. Le Petit Vieillard et le chœur s'éloignent.)
Quatre et quat'dix-huit! Onze et six vingt-cinq!
(L'Enfant se relève péniblement sur son séant. La lune est levée, elle éclaire la pièce. Le Chat noir sort lentement de dessous le fauteuil. Il s'étire, baîlle et fait sa toilette. L'Enfant ne le voit pas d'abord et s'étend, harassé, la tête sur un coussin de pieds. Le Chat joue, et roule une baille de laine. Il arrive auprès de l'enfant et veut jouer avec la tête blonde comme avec une pelote.)
L'ENFANT Oh! Ma tête! Ma tête!
(Il se relève à demi et voit le Chat)
C'est toi, Chat? Que tu es grand et terrible! Tu parles aussi, sans doute?
(Le Chat fait signe que non, jure et se détourne de l'enfant. Il joue avec sa pelota. La Chatte blanche paraît dan le jardin. Le Chat interrompt son jeu.)