Под белым облаком, с тоской необъяснимой, Из-за домов, мимо домов, в потертом башмаке, И новой, но уже замызганной в метро штаниной, Иду, смотря на всех, как смотрит манекен.
Среди кирпичного надсада летних скверов Уже моей, но всё ещё чужой Москвы, Припрятав мандарин в руке и в сердце веру, Я жду приход числа, что возведет мосты.
На клумбах желтые тюльпаны, гиацинты Улыбчиво глядят в простор дорог. Прозорливые дети, что болеют цингой, Пуляют за чужой забор чужой горох.
Пчелиный хор, сомнамбул, фотоснимки, Гуляют иностранцы близ слюны реки... У каждого из них свои тропинки, Где время им даёт и деньги и прикид.
В обнимку с прошлым и угрюмым вихрем, Не поднимая к горизонту головы, Я пронесусь от них, пока не стихнет, Моё больное, что взойдет завыв.
И понесет меня по переплётам станций, Опять, как прежде, только не с тобой. По автострадам, что в дичайшем танце, Восходят ветвями к металлу мостовой.
И без твоих очей не та уже Ордынка, Мертвеющие стены из людей меня страшат. А парк, в котором мы плелись с тобой в обнимку, Не сносит без тревог моя душа.
Печальные начальники с румянами на лицах, Разлитый по асфальту чей-то керосин. Не та теперь краса пьянит меня в столице, Не так охотно бегаю за мясом в магазин.
Большое желтое не так теперь заветно, И электричек шум отныне лишь грызет. Повсюду вывески зовущие к обедне, Но возбуждающие только мутный зёв.
И без твоих то ли синих, то ли серых, То ли вообще зеленых, но крутых Во мне тоска укрылась и просела Печалью Питера, печалью мостовых.
Дрожит вода на стеклах у трамваев, Ветра гуляют сквозь квартальный звон. И от любви до невеселья проездная Так коротка, что лучше жить умом.
На лестничных пролетах переплеты Ступенек, этажей, заветных мечт Не выдают как прежде те же ноты, Но ждут случайных, новых встреч.
И ничего увлечь меня теперь не может, Как не старались бы работа и друзья. Гусём рябится, жмётся пресно кожа И сердце чует, что нутром прозяб.
В чужих беседах, сквозь прослои пыли, Ловлю знакомое, что прежде рёк Тем зачарованным глазам, что не забыли И не утратили, надеюсь, уголёк.