..и дверь впотьмах привычную толкнул, а там и свет чужой, и странный гул - куда я? где? - и с дикою догадкой застолье оглядел невдалеке, попятился - и щелкнуло в замке. И вот стою. И ручка под лопаткой.
А рядом шум, и гости за столом. И подошел отец, сказал: - Пойдем. Сюда, куда пришел, не опоздаешь. Здесь все свои.- И место указал. - Но ты же умер! - я ему сказал. А он: - Не говори, чего не знаешь.
Он сел, и я окинул стол с вином, где круглый лук сочился в заливном и маслянился мозговой горошек, и мысль пронзила: это скорбный сход, когда я увидал блины и мед и холодец из поросячьих ножек.
Они сидели как одна семья, в одних летах отцы и сыновья, и я узнал их, внове узнавая, и вздрогнул, и стакан застыл в руке: я мать свою увидел в уголке, она мне улыбнулась как живая.
В углу, с железной миской, как всегда, она сидела, странно молода, и улыбалась про себя, но пятна в подглазьях проступали все ясней, как будто жить грозило ей - а ей так не хотелось уходить обратно.
И я сказал: - Не ты со мной сейчас, не вы со мной, но помысел о вас. Но я приду - и ты, отец, вернешься под этот свет, и ты вернешься, мать! - Не говори, чего не можешь знать,- услышал я,- узнаешь - содрогнешься.
И встали все, подняв на посошок. И я хотел подняться, но не мог. Хотел, хотел - но двери распахнулись, как в лифте, распахнулись и сошлись, и то ли вниз куда-то, то ли ввысь, быстрей, быстрей - и слезы навернулись.
И всех как смыло. Всех до одного. Глаза поднял - а рядом никого, ни матери с отцом, ни поминанья, лишь я один, да жизнь моя при мне, да острый холодок на самом дне - сознанье смерти или смерть сознанья.
И прожитому я подвел черту, жизнь разделив на эту и на ту, и полужизни опыт подытожил: та жизнь была беспечна и легка, легка, беспечна, молода, горька, а этой жизни я еще не прожил.