это мной когда-то писали \"спасибо, я справлюсь сам\", потом мной же - \"люблю\" на крышах, верили, что текст виден будет на небесах.
это мной писали \"прости за всё, я обещаю - я изменюсь, сделаюсь выше и лучше, только прости, молю\". мной писали в кафе на салфетках и на меню, мной начинали писать этюд.
это меня держали за спину ласково, выводя строчными \"нежность льёт через край, спасибо\", это мной великие люди писали сказки. я выразила то, что вовсе невыразимо.
это мной в один из обычных дней написали последнее \"ухожу\". мной писали \"только не говори, только не ей\", мной царапали, как по стеклу ножом.
*
в руки кто-то взял меня и начал буквами выводить: \"здравствуй, милая. я не смог себя от тебя спасти, все попытки лежат в пыли, воздух неизмеримо тих.
мои пальцы болят, словно изрезанные тесьмой, - я касался тебя, и теперь ожоги. читай аккуратнее это письмо - лучше бумагу совсем не трогай;
мне очень (ты слышишь?) мне [о ч е н ь] больно.
когда ты вложила пальцы в мою ладонь, мне начало казаться, будто весь мир у меня в руках. когда ты ушла - вмиг стало совсем темно, от всепоглощающей темноты всё начало умирать.
ты ушла - и я больше не застилаю свою кровать; я даже ходил к врачу. я зашил рот, чтобы больше не хотеть тебя целовать,
но по-прежнему ведь хочу.
и ты знаешь (не кори меня, ради бога), я искал тебя в каждой девочке-незнакомке.
если честно, мои руки по сей день от тебя в ожогах, но я был бы счастлив, если б ты оставила новые.
приходи ко мне тихо или ворвись, как смерч, будь со мной шёлком или стань резкой, как будто нож.
прикасайся ко мне. трогай меня. я разрешаю сжечь. ты же ко мне придёшь?\"
*
после всех этих строк во мне тоже стало совсем темно, как в подвальных нишах.
привет. я ручка, которой написали последнее в мире письмо. я ручка, которой больше никто не пишет.