Затем лишь чтоб остаться позади возникли эти улицы и парки, мосты, огни и воздух жарко-сладкий. Мечта, прости - мне не остаться здесь: так голос обретает вес на расстояния минуты множа; на холм взойдёшь и день уж прожит. И ночь пришла и ждёт на склоне.
И, грохоча в ночном вагоне, один, другой, в тоскливом теле, таком твоём, таком отдельном, ты глянешь в темень, и зараз одна печаль обнимет нас, один покой нам смежит веки. И пусть тебе приснятся реки и холм в излучине, и мост, и ночь восстанет в полный рост...
Открыть глаза: дрожит вагон, бьёт дождь в стекло, уходит сон.