Скоро полдень, в тиши нарастая, твой голос набух Звуком, но даже эхо во тьме не тревожит твой слух; Горько пахнет полынью - поддельной, сухой - тишина; Невесома природа, луна словно уголь черна. Ты проснулся давно. Меж тобою и берегом сна - Плоскостей пересекшихся мглистая кромка видна, А у края вселенной, за дальней грядою звучит Голос вымерших листьев и речь вековечной ночи.
Понимаешь ли шёпот умолкшего некогда рта? Над болотистым полем яснеет. Его пустота - В крике птицы незримой, в изменчивом блеске воды. Между чёрных и белых клубов - самый центр пустоты. Не спеши посетить этот двор - он угрозу таит. В сени рощи дубовой родник леденящий сокрыт. Нет хозяина. Стоит замок потревожить - и вот Тотчас дней нежилых вереница по кругу бредёт.
Будешь странствовать дальше? За утренней дымкой теней - Рёв немолчной пучины, совпавшей с эпохой твоей. Даже памятью не исчерпаешь пучину до дна. Легкомысленно детство, а юность пуста и темна. Наши души вблизи ещё - вырубка только прошла. Потеряв направление, в небе увязла стрела. Настоящее тикает обок в полуденный час. Мир всё тот же, и лишь одинок ты всегда в первый раз.
Возвращенье домой караулит тебя в свой черёд - Словно смерть. Там белесая пыль набивается в рот, Маяки без огня, опустевшие рвы крепостей, Стены рухнувших комнат, провалы разбитых дверей. Ветер листья несёт. Побережье. Довольно свежо. Над могилам свет сентября. Пред морским рубежом, Стынут, полны пространством и прошлым, вблизи от земли, Почернев от скитаний, на мелкой воде корабли.
Это старость чужая с годами вступает в права. Там, за теми холмами, брачуются дождь и трава. Это в чаще словарной, срастившей судьбы письмена, Голоса из погибших миров возвращаются в нас. Не страшись оглянуться: мне тоже знаком смертный пот. Это тяжесть чужого дыхания плечи гнетёт. Чернозём и колодезь забвенья. Примерь, как своё, Это время чужое и чуждое небытиё.
Скоро осень. Меж досок и букв ты застыл, боязлив, В грудах мёртвого мусора, что оставляет отлив, В окружении спутников, коих давно уже нет. И тебя, словно тень, поглощает немыслимый свет. Это время чужое - но ты в нём исчез без следа, Не почуяв, как небо меняется, стынет вода. Это дух опустелый, что больше, чем, собственно, жизнь, На сетчатке дробится и в недрах предметов дрожит.