Затем лишь, чтобы тоже различить, Как на экране нервов ты когда-то, Часовен этих каменных ограды, Пустую пепельницу и ключи. Ты не ошибся: все и здесь одно И то же. Вплоть до представлений. Даже До моря те же километры, так же В ночи оно Внимает нам. Под зеленью слюда Фонарных ламп различна лишь отчасти. Иная скорость стрелок на запястьи Опаснее, чем горькая вода Меж нами. Удаляясь в пустоту Пространства, ты неузнаваем — впору Мидийцам, грекам. К вящему позору, Мы на борту, Небезопасном и для крыс. Смотри: Блеск мокрых крыш, кирпич стены, невзгоды, Мелькающие годовщины — годы, Короче, зрелости. Опека изнутри Пронзает мозг. Простор, день ото дня Пустеющий, засыпал бы глазницы, Когда бы не встающий у границы Где дождь, звеня, Отвесно ниспадает, бестолков — Торжественный свод звука, в это лето Едва не уничтоженный бесследно, Но даровавший благодать оков, Тождественных душе — гончарный круг, Печь обжига, где стекленеет форма. Лишь голос — наше небо, терраферма. Лишь чистый звук. Так мир тебе. Мир нам обоим. Да Будет тьма и бег секунд. Сквозь вязкость Пространства, сна — отчетливою вязью Любая твоя буква. Города Не вечны. Белый щит — наперекор, В противовес небытию — на месте Природы. Две раздельных эры вместе Его узор Повторит как вода (достало б сил И времени), как пустота. О берег Бьют волны и стирают в мерном беге Подвижные рисунки. Блеск чернил В квадратах окон. В многослойном сне Сквозь стекла воздух теплотой сочится. За башнями мотор далекий мчится, Который мне Привозит сутки. Иногда слепой На колокольне колокол качнется, И, вечность позже, глухо содрогнется Ему в ответ фундамент под тобой. Дрожат порталы, стены, потолки, Аукаются арки, звук все глуше. В живой ночи друг друга кличут души, Материки. На парус липнет утренняя мгла. Туман над парапетом влажной пылью. Ты, зревший Трою, видишь Фермопилы — Тебе дарован щит. Ты есть скала. Молчанье, ложь в окрест лежащей мгле, Но лезвием блистающим упрямо Разят упругий ветр опоры храма На сей скале. Вручив нам наши судьбы, ты сейчас — Воспоминаний беглых вереница, Но каждое мгновение двоится, И свет двоякий провожает нас В сужающемся день и ночь кругу. Отлив. Мерцают лужи. Глаз покамест Не различает: лодка или камень На берегу.