Южный ветер. Дальний путь. Разменяйте сдачу. Мы вернёмся в этот край только через год. Гавань милую свою покидая, плачу. Кто там скажет, через год - что произойдёт?
Кто родится, кто умрёт... А почём я знаю! Что случится, чья возьмёт, кто король, кто шут? Чьи останки заберёт колыбель земная, чьи обломки по морям ветры повлекут?
...Всё, конечно, пустяки, чехарда и шалость. Эту песню я пою тоже просто так. В этой песне всё сплелось и всё перемешалось. И смешит меня чуть-чуть ваша простота.
Вот тогда-то вы, друзья, станьте и постойте. И подумайте: а что там будет через год! Вот тогда-то вы, друзья, эту песню спойте, и ко мне её печаль ветер донесёт.
Я услышу тихий стон сгорбленных атлантов, клики чаек, вечный плач брошенных и вдов, хрипы тощих лошадей и толстых маркитантов - всё сольётся для меня во единый вздох.
И пойму, что вышел срок, - возвращайся, странник! Где-то мир, а где-то дом, сад и сыновья. И кому-то где-то там нужен некий странный, вздорный, милый человек. Вот такой, как я.
Что там будет через год? Что там через триста? Я, конечно, не вернусь, песенка проста. Но пусть, за ради Бога, ждёт меня дорогая пристань и в молитве помянут женские уста.