И здесь всегда находится фотография, на которой ты и она - счастливые - возвращаетесь домой с путешествия по морям. И ты был похож на моряка с этой татуировкой якоря на твоей руке. Твои волосы зачесаны назад, а лицо обветрилось от дней и мест, которых я никогда не видел. Иногда я читаю, перечитываю открытку, которую ты послал на день рождения, когда мне исполнилось семь лет. И я знаю, что те дни никогда не будут сиять так, как в тот день, когда мы кидали бумажные самолетики тебе в голову и, смеявшись, сидели у тебя на коленях.