Я берегу тебя, как ветеран свою последнюю ногу. Хотя, если нет одной, то второй мне, пожалуй, много. 68ой. Россия. И на глиняной печке Братья Люмьер. Синематограф. Чёрно-белые человечки. Китайский ресторанчик. Мао-сан. И еда на вынос. Я теряю тебя. Я бы многое, может, вынес, Если б знал, что вернусь назад, по кусочкам тебя соберу, В византийском стиле заделаю в сердце своём дыру. И в то время, как фотосистема-2 заполняет пробелы в первой Я смотрю в потолок. Но не вижу его. Это верно, Что отсутствие силы воли связано с дрожью руки, Что танцору штаны не малы, но и не велики. Пребываю пока в неведеньи, лучше сказать, пока Не сдаюсь, но пытаюсь сдаться, и - сука - дрожит рука. Я хиляю по коридорам, летаю во снах в Брюгге, слушаю крашеную певичку с надрывным голосом в кабаке Катаюсь по каналам, пью водку, сбриваю виски, Избегаю архитектуры – застывшего кома тоски. Сбиваюсь с пути, а потом нахожу дорогу. Я теряю тебя. И гангрена сжирает последнюю ногу Ветерана.