...В полутемном, давно не ремонтированном подъезде пахло кошками и куревом, а из квартир первого этажа нестерпимо тянуло какими-то дрянными кулинарными "изысками". Шкварками что-ли... Странно, ночь-полночь, а что-то еще жарят... Взбегаю по небольшой лестнице, открываю висящий слева в общем ряду почтовый ящик - вынимаю содержимое. Яркие листки реклам, газеты, ничего стоящего... Сминаю, раздраженно бросаю их в стоящее рядом ведро для мусора... Все, - домой! Ужинать и спать. Устал. К черту эту работу! Лифт. Нажимаю на кнопку. Грузно тронувшись, со скрежетом и гулом кабина идет вниз. Исписанная матюгами, покоцанная временем дверь, открывается, выворачивая наизнанку внутренности своего тесноватого пространства. Лампочка светит приглушенно. Вонючая лужа на полу. Собачники, мать их... Стараясь не наступить, неловко шагаю внутрь кабины. Нажимаю на полусожженную оплавленную кнопку пятого этажа. Сколько я живу в этом доме?! Тут прошло мое детство, недавняя юность... И ничего не поменялось с тех пор... Дверь закрылась. Лифт тронулся. Странно... Вроде еще не доехал. Остановка. Третий этаж. Валька-соседка, что-ли вызвала, или сын ее? Выглядываю - никого. Снова жму на свою кнопку... Двери закрываются. И тут я понимаю, что рука моя - рука не двадцатидевятилетнего мужчины... Что я старше, что-что-то произошло со мной. Я не в джинсах, не в футоболке, а в добротном дорогом костюме, на мне рубашка и галстук, вместо кед - ботинки. Провожу по лицу - гладко выбрит, очки... Ужас наполняет все мое существо... Страх... Лифт снова дернулся и остановился. Двери открылись на четвертом этаже. Знакомые стены. И тишина. Абсолютная - ни шороха, ни звука. Это было самое пугающее. Я не знал, что делать дальше, боясь оставаться тут, в этом ужасном пространстве, еще более боясь выйти во вне - в неизвестность. Не знаю, сколько времени я простоял вот так, скованный и остолбеневший. Надо было что-то решать. Взяв себя "в руки", я нажал свою кнопку. Домой! Надо домой! Там спасение. Это только сон, это от работы, я просто устал, переутомился... Все будет хорошо... Дверь закрылась. Лифт тронулся. На мне старые, потертые штаны, несвежая рубашка, вязаный пестрый жилет... Сандалии... У меня болят спина, ноги. Дряблое тело.. Руки - морщинистые, ссохшиеся, пигментированные... Я вижу плохо, в ушах шумит, сознание мутится... Цепляюсь за стены... Нет! Я - старик??? Что же это такое? Что происходит со мной? Что это? Чертова машина! Что сделал я неправильно? Где оступился? Что могло произойти? Жизнь пронеслась передо мной за один миг... Нажимаю на все кнопки, пытаюсь звать на помощь, барабаню в дверь, бесполезно... Лифт останавливается. Мой этаж. Спасение. Почти теряю сознание... Двери лифта открываются, и я, собрав все свои исчезающие силы, делаю шаг... И не чувствую пола. Пространство черное, мигающее, манящее... И свет далеко-далеко...