Вот парадный подъезд. По торжественным дням, Одержимый холопским недугом, Целый город с каким-то испугом Подъезжает к заветным дверям; Записав свое имя и званье1, Разъезжаются гости домой, Так глубоко довольны собой,! Что подумаешь - в том их призванье! А в обычные дни этот пышный подъезд Осаждают убогие лица:! Прожектёры, искатели мест, И преклонный старик, и вдовица.! От него и к нему то и знай по утрам Всё курьеры с бумагами скачут. Возвращаясь, иной напевает "трам-трам",! А иные просители плачут. Раз я видел, сюда мужики подошли, Деревенские русские люди, Помолились на церковь и стали вдали, Свесив русые головы к груди; Показался швейцар. "Допусти"!,- говорят С выраженьем надежды и муки. Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд! Загорелые лица и руки, Армячишка худой на плечах, По котомке на спинах согнутых, Крест на шее и кровь на ногах, В самодельные лапти обутых (Знать, брели-то долгонько они Из каких-нибудь дальних губерний). Кто-то крикнул швейцару: "Гони! Наш не любит оборванной черни!" И захлопнулась дверь. Постояв, Развязали кошли пилигримы2, Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв, И пошли они, солнцем палимы,! Повторяя: "Суди его бог", Разводя безнадежно руками, И, покуда я видеть их мог, С непокрытыми шли головами...
А владелец роскошных палат Еще сном был глубоким объят... Ты, считающий жизнью завидною Упоение лестью бесстыдною, Волокитство, обжорство, игру, Пробудись! Есть еще наслаждение: Вороти их! в тебе их спасение! Но счастливые глухи к добру...
Не страшат тебя громы небесные, А земные ты держишь в руках,! И несут эти люди безвестные Неисходное горе в сердцах.!
Что тебе эта скорбь вопиющая, Что тебе этот бедный народ?! Вечным праздником быстро бегущая Жизнь очнуться тебе не дает. И к чему? Щелкоперов3 забавою Ты народное благо зовешь;! Без него проживешь ты со славою И со славой умрешь! Безмятежней аркадской идиллии4 Закатятся преклонные дни. Под пленительным небом Сицилии, В благовонной древесной тени, Созерцая, как солнце пурпурное Погружается в море лазурное, Полосами его золотя,- Убаюканный ласковым пением Средиземной волны,- как дитя Ты уснешь, окружен попечением Дорогой и любимой семьи (Ждущей смерти твоей с нетерпением); Привезут к нам останки твои, Чтоб почтить похоронною тризною, И сойдешь ты в могилу... герой, Втихомолку проклятый отчизною, Возвеличенный громкой хвалой!..
Впрочем, что ж мы такую особу Беспокоим для мелких людей? Не на них ли нам выместить злобу?- Безопасней... Еще веселей В чем-нибудь приискать утешенье... Не беда, что потерпит мужик: Так ведущее нас провиденье Указало... да он же привык! За заставой, в харчевне убогой Всё пропьют бедняки до рубля! И пойдут, побираясь дорогой, И застонут... Родная земля! Назови мне такую обитель, Я такого угла не видал,! Где бы сеятель твой и хранитель, Где бы русский мужик не стонал?! Стонет он по полям, по дорогам, Стонет он по тюрьмам, по острогам, В рудниках, на железной цепи; Стонет он под овином, под стогом,! Под телегой, ночуя в степи; Стонет в собственном бедном домишке, Свету божьего солнца не рад;! Стонет в каждом глухом городишке, У подъезда судов и палат. Выдь на Волгу: чей стон раздается Над великою русской рекой? Этот стон у нас песней зовется - То бурлаки идут бечевой!.. Волга! Волга!.. Весной многоводной! Ты не так заливаешь поля,! Как великою скорбью народной Переполнилась наша земля,-! Где народ, там и стон... Эх, сердечный! Что же значит твой стон бесконечный? Ты проснешься ль, исполненный сил, Иль, судеб повинуясь закону, Всё, что мог, ты уже совершил,- Создал песню, подобную стону,