Assise au bar de l'hôtel le regard transparent Elle a dû être belle il y a déjà longtemps Si j'pouvais lire sa mémoire J'suis sûr qu'j'y verrais l'regard De quelques princes du sang Qui faisaient tout tous les soirs Pour qu'à la table du Tsar Elle passe un peu son temps
Assise au bar de l'hôtel elle ne regrette rien Ni ses robes en dentelle ni le bel Autrichien Qui la voulait toute entière Pour qu'elle soit l'héritière D'une couronne oubliée Elle ne voulait pas de Vienne Elle attendait qu'il revienne Il avait changé d'idée
Assise au bar de l'hôtel elle finit son café Et les années pour elle n'ont presque rien changé St Pétersbourg dans sa tête Et ces prénoms qui s'entêtent A revenir quelquefois Drôle d'aventure que l'exil Lorsque les murs de ta ville S'inventent la liberté
Assise au bar de l'hôtel elle vient là tous les soirs Elle attend que s'éteignent ses restes de mémoire Et puis à tout petits pas S'éloigne sans qu'on la voie Tout comme un souffle qui meurt Sûrement qu'un soir on dira La vieille dame n'est plus là Elle est aux fêtes du Tsar Du Tsar