Она ему пишет: "здравствуй, всё хорошо. Твоё письмо пока ещё не дошло. Мне снова стали сниться цветные сны. Отсюда не видно ни одного окна, Никто не скажет - я чаще всего одна, Но, кажется, это верный симптом весны".
Она ему пишет: "знаешь, мой дорогой, Я эту комнату помню совсем другой. А внуки давно засыпали старый пруд, По осени жгли листву и спалили сквер, Из мебели целы тумба и секретер, Впрочем, их тоже пропьют или продадут".
Она ему пишет: "всё своим чередом. На прошлой неделе дочь заложила дом, Но денег не хватит даже долги раздать. Вчера в саду зацвела твоя алыча. Пока хватает бумаги и сургуча, Пока жива, я буду тебе писать..."
"...Вот, дура старая, выжила из ума. Строчит, зараза, в сутки по три письма! Да благоверный в раю их читать ослепнет..." Сиделка сплюнет, лист поднеся к огню, И край подола бережно отогнув, Одним движеньем сбросит горячий пепел. ----------- хочу так любить.... или никак!!