Он встретил ее в конце октября в центральном парке маленького уездного городка. Сейчас уже и не вспомнить, как это началось. Наверное, они просто улыбнулись друг другу, а потом… … потом они гуляли по аллеям, усыпанным осенью, и он, волнуясь, читал ей стихи… - А вот, еще одно, из детства…нет, не так…можно начну сначала… Она улыбалась этой робости и куталась в его старый вязаный шарф. - Знаешь, мне хочется рассказать тебе всю свою жизнь… Она любовалась стайками взъерошенных воробьев и незаметно поправляла длинными пальцами пушистую челку. - Никто никогда не понимал меня так, как ты… Она задумчиво кивала и ловила его отражение в прозрачных лужах, затянутых тончайшей пленкой льда. - Ты молчишь…это похоже на музыку…Никогда не думал, что тишина может, звучать как музыка. Удивительно, правда? Если бы я был музыкантом, я написал бы эту тишину… Она расплакалась и коснулась губами его колючей холодной щеки… - Он даже имени ее не спросил… На следующий день выпал первый снег. *** Каждый год в конце октября в центральном парке маленького уездного городка можно встретить его сутулую фигуру в черном пальто. Кутаясь в старый вязаный шарф, он идет по аллее, усыпанной опавшими листьями, и улыбается. Он слушает тишину. Для него это самая прекрасная музыка.