— Левка, а может такое быть - я тут время увидел. Понимаешь, выхожу утром на улицу, и вдруг… грачи улетели, почки на деревьях распустились. Все это видят, а никому в голову не придёт, что это всё время делает. Хочешь стой, хочешь ходи, хочешь спи себе, а время идёт, все меняет. — Двадцать пять! — Чего — двадцать пять? — Двадцать пять секунд прошло, пока кошка дорогу переходила. Она на двадцать пять секунд стала старше, мы с тобой на столько же. И земля вся старше, вселенная… — Нет, Левка, у кошки прошло не двадцать пять секунд. — Я считал. — Ты считал наши секунды, человечьи, а не кошкины. — На земле одно время у всех. Черт знает, что у тебя в голове варится! Кошкино время! — Страшно, Левка. — Страшно? — Есть ли я на свете, или только кажется? — И что? — Есть. Да уж очень маленький, как будто и нет. — А голову ты свою щупал? — Голова как голова. Левка, ты чего? — А того. Она по сравнению со звездами и галактиками мала, так? А в нее вся Вселенная поместилась — миллиарды звезд, миллиарды галактик... — Хватит. Хватит!