Скрипка издергалась, упрашивая, и вдруг разревелась так по-детски, что барабан не выдержал: \"Хорошо, хорошо, хорошо!\" А сам устал, не дослушал скрипкиной речи, шмыгнул на горящий Кузнецкий и ушел. Оркестр чужо смотрел, как выплакивалась скрипка без слов, без такта, и только где-то глупая тарелка вылязгивала: \"Что это?\" \"Как это?\" А когда геликон - меднорожий, потный, крикнул: \"Дура, плакса, вытри!\" - я встал, шатаясь, полез через ноты, сгибающиеся под ужасом пюпитры, зачем-то крикнул: \"Боже!\", бросился на деревянную шею: \"Знаете что, скрипка? Мы ужасно похожи: я вот тоже ору - а доказать ничего не умею!\" Музыканты смеются: \"Влип как! Пришел к деревянной невесте! Голова!\" А мне - наплевать! Я - хороший. \"Знаете что, скрипка? Давайте - будем жить вместе! А?\" 1914