По утрам он пил чай с листьями мяты и лепестками жасмина. Он был самым обычным человеком, как ты и я, он жил в однокомнатной квартире на самом верхнем этаже девятиэтажки в спальном районе забытого Богом городка и не очень верил в существование других стран. Зато у него были книги, уютный плед и старенький граммофон. Люди называли его чудаком. Когда его спрашивали: любил ли ты когда-нибудь? он удивленно смотрел в глаза, думая про себя о том, какой все же смешной и глупый вопрос, разве можно жить — не любя, и рассеянно улыбался в ответ. Когда ему говорили: посмотри на великих, вот, к чему нужно стремится, он пожимал плечами, не понимая очевидной для всех разницы между великим произведением, изменившим историю, и божественно прекрасной женщиной, на кончиках музыкальных пальцев которой спят живые слова, нарисованной влюбленно-одержимым мальчишкой на стене подьезда или песочным замком, в котором живут цветы и камни, сделанным на берегу речки ребенком. Когда его спрашивали, кем ты работаешь, он смеялся и говорил, что он почти ювелир. А соседи громко стучали в стену, потому что ночами из его квартиры слышалась музыка. Но он никак не мог обьяснить, что каждую ночь к нему приходят ангелы, а они любят петь, пока он осторожно пришивает к их плечам крылья. И это и правда почти ювелирная работа.