... я из южного города, где кошки - как часть пейзажа, передаю тебе теплый привет, делюсь электричеством осени. дождь в изломанной перспективе проспекта спрячет лицо и смажет глаза равнодушного серого цвета, прядь с серебристой проседью.
здесь сентябрь начинается с вдруг заболевших каштанов, выстилает обломки старой брусчатки грязным, цветным огнем. я пишу тебе безнадежно - что плохо, что хорошо - постоянно (это мне помогает не путать сегодняшний с каждым прошедшим днём).
я живу в скучной комнате: квадрат стола, шифоньер и диван (дважды красный - от лака и опыта), лампа, на окнах - иней. в этом месте тоска по тебе, дополняясь тоской интерьерной, оборачивается замечательным, невыносимым унынием.
пляж, океан режет ночь пополам - упираюсь лицом в изгибы бесконечно глубокой черной воды, отражающей облака. и я думаю, что любить настоящее - это и быть счастливым, что не врать - не смогу, что я скоро сорвусь и не выдержу, но пока...
... я могу рассказать тебе, как потерять настоящее, как возможность звонка и движенье за дверью сводят меня с ума, как противен мне телефон, интернет, шум соседей, почтовый ящик, ну а как жить, сходя понемногу с ума - думаю, знаешь сама.
и, запутавшись в лабиринтах квартир, одиночестве, времени, лицах - я с разорванным сердцем иду вдоль шеренги чашек с кофейной гущей. этот мокрый сентябрь, как внезапный подвал - вдруг сорваться вниз, провалиться, эта осень продлится намного дольше любой из всех предыдущих.