ОРФЕЙ (Харону). Почему ты не пьёшь, старик... Почему ты не славишь меня... Может быть, ты не знаешь, кто говорит с тобой... Спроси же у этих людей: кто я...
ХАРОН. Кто ты?..
ОРФЕЙ. Кто я?..
ХАРОН. Кто ты?..
ОРФЕЙ (хору). Кто я?..
ХАРОН. Кто он?..
ХОР. Орфей, Орфей, великий певец! Пой нам, пой нам, великий Орфей! Пой нам ещё… ещё… ещё…
ХАРОН. Орфей!.. Дай мне руку. Я таким же был, как ты. И я выбрал разлуку. И я пил горечь пустоты.
Харон ставит на ладонь Орфея свой поднос с кубками.
Как и ты узнать успел я Опьянения оскал. На чужом пиру – похмелье, На своём пиру – тоска.
Как и ты, я песню начал И забыть её посмел. Как и ты, змею удачи Укротить я не сумел.
Орфей, ты великий певец?..
ОРФЕЙ. Да, старик, я великий, великий!..
ХАРОН. И твой голос, Орфей, покоряет сердца?..
ОРФЕЙ. Да, старик, он покоряет сердца, мой голос.
ХАРОН. Скажи, Орфей, у тебя есть друзья?..
Орфей молчит.
ХАРОН. Пир вершит гиена славы, Был и я ей в лапы дан. Кто тут слабый? — Кто тут слабый?! — Тот плати гиене дань.
Отгремел в лучах успеха Триумфальный твой салют, Равнодушно, словно эхо, Вслед тебе литавры бьют.
Орфей, это ты — великий певец?
ОРФЕЙ. Да!.. Это я великий,.. великий!..
ХАРОН. Это твой голос покоряет сердца?..
ОРФЕЙ. Да!.. Это мой,.. мой голос!..
ХАРОН. Скажи, Орфей, ты счастлив?..
Орфей молчит.
ХАРОН. Путь мой тоже был отмечен Состязанием с судьбой.
Знал ли я, что это вечный, Вечный бой с самим собой...
Как в той битве не усердствуй, Как на помощь не зови – В ней спасает только сердце, Сердце полное любви.
Орфей, твоё сердце согрето любовью?..
(Орфей молчит.)
Орфей, ты поешь, как и прежде легко и свободно?..
Орфей молчит. Харон снимает с ладони Орфея поднос и принимает прежнюю позу.